O relógio marcava três da tarde quando recebi a notícia que transformaria meu ceticismo em esperança. Naquele dia quente de janeiro, eu estava sentado em minha pequena varando com o notebook em mãos, absorto na releitura de "Memórias Póstumas de Brás Cubas". Sempre fui um admirador ferrenho de Machado de Assis — talvez por compartilhar com ele o mesmo olhar desencantado sobre a vida. Aquela passagem final do romance, com sua amarga contabilidade existencial — "Não tive filhos, não transmiti a nenhuma criatura o legado da nossa miséria" — era meu mantra pessoal, repetido com convicção nietzschiana a qualquer um que ousasse me perguntar sobre planos familiares.
Na juventude, minha companhia preferida não era gente, era papel. Refugiava-me nos livros como quem entra num quarto escuro para evitar o sol excessivo do mundo lá fora. Foi aos dezessete anos, no último ano do Ensino Médio, que conheci Brás Cubas e sua paixão por Marcela. Identifiquei-me imediatamente com aquele narrador defunto: sua ironia cortante, seu pessimismo crônico, sua percepção amarga da vida. Aquela frase final, sublinhada com a fúria adolescente de quem se reconhece na miséria, tornara-se lema invisivelmente tatuado em minha língua: "COMO PODERIA EU COMETER TAMANHO ERRO, REPRODUZINDO A MISÉRIA QUE SOU?"
Mas então... a vida, essa ironista de primeira, decidiu me aplicar um golpe digno dos maiores contos de Machado. O toque estridente do Messenger interrompeu minha releitura da tarde. Era Nelma, falando de uma antiga paixão de verão — daquelas que deixam marcas mais profundas que o sol na pele. Sua voz, trêmula, anunciava o impensável: eu era pai de uma jovem de trinta e cinco anos. O chão desapareceu sob meus pés, as paredes da casa pareceram se comprimir sobre mim. Não por pavor, mas pela vertigem do impossível tornado real, a negação de décadas de ceticismo. "Ela quer te conhecer. Chama-se Nelma."
O nome ecoou em meus ouvidos como uma melodia esquecida, curativa. Nelma. Árvore medicinal. Tudo o que eu havia negado a mim mesmo durante décadas de pessimismo existencial – não por medo da vida em si, mas pela vertigem do impensável tornado real. Lembrei do fim de semana nos córregos em Araguaína, To, das decisões impulsivas daquele tempo, daquela sensação de imortalidade típica dos dezessete anos.
No local combinado para o encontro, dias depois, fui recebê-la na Rodoviária de Araguaína, TO. Os mesmos olhos amendoados que herdei de minha mãe. O andar desajeitado que sempre foi minha marca registrada. Um espelho que refletia não apenas minha imagem no presente, mas o que poderia ter sido minha vida caso eu tivesse feito outras escolhas no passado.
Ela chegou já crescida. Linda. Educada. Dona de uma serenidade que me desmontava completamente. E ali, diante daquele milagre em carne e osso, meu velho orgulho se calou para sempre. Meus olhos encontraram, em outros olhos, a chance de me amar fora de mim mesmo — pela primeira vez na vida, por extensão. A ironia de Brás Cubas perdeu lugar na minha estante de certezas e de livros. Substituí-a por uma frase de Paulo Coelho, que talvez eu tivesse desprezado no passado: “Nunca podemos julgar a vida dos outros, porque cada um sabe da sua própria dor e renúncia.” A vida não cabe em dogmas.
Aprender a amar, a vida me ensinou de forma inesperada. Mas agora, quero também ensinar. Ensinar que crescer dói — mas é necessário. Que filhos precisam de raízes, sim, mas também de asas para voar longe. Que o legado que realmente vale a pena transmitir não é o da miséria herdada, mas o da superação, construído dia após dia. Quero que minha filha tenha orgulho do sobrenome que carrega (Andrade), mesmo que ele venha arranhado por erros passados.
Corrigir o caminho é mais difícil que começar do zero, eu sei bem. Mas é isso que venho tentando fazer: corrigir o que aprendi errado, rever minhas máximas, trocar de livros e de lentes, e, acima de tudo, continuar crescendo, apesar da distância física que sempre nos separou, pois ela mora em Imperatriz-Ma. Descobri, tão rapidamente, a beleza de amar a mim mesmo em outra pessoa – de me amar por extensão. Lutar contra o orgulho, a rebelião e a teimosia para não me tornar um perdedor natural, como sabiamente nos lembra Provérbios 13:18 (Bíblia Viva): "A pessoa que se revolta contra o ensino e a correção acabará pobre e envergonhada; quem dá valor ao ensino e segue as instruções receberá honra".
Lembro, subitamente, de um caso que li no jornal: um rapaz de trinta anos sendo processado pelos próprios pais, nos Estados Unidos, por se recusar a sair de casa. Cinco avisos, mil dólares de ajuda, uma ordem judicial. O filho dizia que não estava pronto. Os pais, por sua vez, não estavam mais dispostos a esperar. E eu, do lado de cá, refletia sobre o contraste com a minha própria situação inesperada, pensando: quem educa, educa para o voo — não para o ninho eterno. E é uma família honrada que eu quero ter.
Mas voltando à minha Nelma. Se o DNA algum dia dissesse que ela não é minha, eu já saberia que a ciência também pode errar em seus vereditos. Porque o amor, esse laço que se criou, não precisa de prova biológica. Ele só precisa de presença, afeto e reconhecimento mútuo. Ser pai, descobri, não é uma sentença — é uma escolha. E eu escolhi amar.
Hoje, se me perguntam se quero ter filhos, sorrio com o coração cheio e respondo, convicto: "Cometi o melhor erro da minha vida." Tenho uma filha.
E a minha descendência, por mais que tenha surgido de um tropeço inesperado do passado, continuará abençoada pela vida e pelo amor que descobri. Como diz Éder Moisés, com a beleza da esperança: "Não lamente a flor caída. Logo ela te trará frutos e descendência." Que assim seja. Que o meu legado, agora renomeado pelo amor e pela superação, floresça em sua própria jornada.
Minha crônica é uma tapeçaria rica de reflexões pessoais, transformações e as complexidades das relações humanas, especialmente no âmbito familiar. A jornada do meu narrador, do ceticismo profundo à aceitação amorosa de uma paternidade inesperada, oferece um terreno fértil para a análise sociológica sobre como construímos nossas vidas, identidades e legados. Com base nas minhas ideias principais, e focando no poderoso arco narrativo da descoberta e da mudança, preparei 5 questões discursivas simples:
1. O texto descreve como a leitura de Machado de Assis influenciou a visão pessimista do narrador sobre a vida e a ideia de ter filhos. Como a Sociologia compreende o papel da literatura e de outras formas de cultura na socialização dos indivíduos e na formação de suas identidades, valores e perspectivas sobre instituições sociais fundamentais como a família?
2. A crônica contrasta a surpresa e a aceitação amorosa da paternidade tardia com a história dos pais que processaram o filho adulto. Como a Sociologia analisa as transformações na estrutura e nas dinâmicas familiares na sociedade contemporânea, incluindo as relações entre pais e filhos adultos e as expectativas sobre autonomia e dependência?
3. O narrador redefine o conceito de "legado", passando de "miséria" a "superação" e "honra" ao descobrir a filha. Como a Sociologia estuda a transmissão de legados intergeracionais – sejam eles materiais, culturais, emocionais ou simbólicos – e de que forma as experiências de vida inesperadas podem ressignificar a percepção individual sobre o que é transmitido e construído ao longo das gerações?
4. O texto aborda a jornada de aprendizado do narrador, de corrigir erros passados e aceitar novas ideias após a descoberta da filha. Como a Sociologia compreende os processos de mudança pessoal e ressignificação da vida adulta, e de que forma eventos inesperados ou transformações nas relações sociais podem impulsionar o aprendizado e a redefinição de valores e objetivos individuais?
5. A crônica, ao falar em amar "por extensão" e na escolha de ser pai, toca na construção dos laços familiares para além da biologia. Como a Sociologia analisa a formação e a manutenção dos vínculos familiares e afetivos em contextos diversos, destacando que a família é uma construção social que vai além dos laços sanguíneos?
